作者：机关支部   伏 天

在“吱扭”的开锁声后，一束电筒光将我吵醒。我打了个哈欠，伸了伸懒腰，被来人温柔地放进编织篮后，我遇到了其他小伙伴。我们都是绿健酸牛奶的可回收玻璃瓶，圆滚滚的身材，透明纯净的外表，加上可口健康的内涵，让我们成为绿健家族最畅销的产品。

经过辗转颠簸，天蒙蒙亮的时候，我回到了我的家。回家第一件事当然就是美美地洗个澡，试问谁不喜欢干干净净、清清爽爽的自己呢！对我来说，每天都是“大洗”的日子。冷水澡让我精神百倍，热碱水让我身心放松，消毒水让我褪去铅华，高温让我筋骨活络。除了给我全方位杀菌，还有专人负责检查我是否清洗到位。待我准备就绪，接下来就是注入内涵。

听我的质量管家说，我的内涵可是相当有讲究。“出身”高贵是基本条件，奶源来自自家牧场，采用先进的饲养、挤奶设备和DHI测试技术，与美国胚胎移植协会、加拿大国际开发署联合实施奶牛基因改良工程，使得我家牛牛们身体棒棒，产奶多多，质量优良。每批次奶源还要再经过三次检测，确保合格方可进我加工的大门。光有好“出身”是不够的，还要提高“素质”。年产16万吨的现代化加工车间将检测合格的奶源再进行标准化处理、热杀菌、添加菌种、配料等一系列工艺，提升牛奶的“自我修养”。

这样高品质的内涵是非常符合我的气质的。从它灌入我体内之后，我瞬间焕然一新、热血沸腾。我多想立刻飞奔至客户的手中，让他们体会我的新鲜和醇厚。可是，我的质量管家却拦住了我。他将我送到烘房，勒令我们所有热血青年“闭门沉思”，让我们学习等待和发酵。时间是我们的老师，温度是我们的管理员。菌种像是被风吹散的蒲公英，在我的身心扩散。当热血变得浓稠，当秉性变得沉稳，就是我们“出关”的好时候。这时候的我满腔志向，跃跃欲试，想着这下可以一展魅力了吧？可是，我的质量管家又一次将我拦住，他们说我经历的“考验”还不够。于是将我们所有有志青年送进了冷库，让我们学习收敛和冷静。我和小伙伴们冷的发抖，相互依偎着，慢慢进入了梦乡。当我再次醒来时，好像经过了一个漫长的冬眠，面对寒冷已经不再颤抖，面对即将合格出库已经不再急躁。我，已经是个成熟、优秀的绿健男儿！

天色渐暗，我的司机们早早地给我专属的“房车”开了冷气，我现在很喜欢这种冷藏的环境，它可以帮助我保持这种最佳的精神状态。经过在奶站的短暂休整，我被接棒司机带去前往客户的家。路上十分寂静，所有人都沈浸在甜美的梦乡。我坐在她的小电动三轮车里，抬头就能看到皎洁的月亮和满天的星星。当司机把我轻轻放入熟悉的编织篮里时，我借着月光看清了她的模样。温润的侧脸，沉静的浅笑，还有利落的身手，我认识她！她是尽职、优秀的送奶师傅。是她拾阶数百，脚步轻轻地来到奶箱旁，是她的电筒光像闹钟一样唤我醒来，是她层层小心，护我周全，也是她走街串巷，把我推荐给每个热爱生活、崇尚健康的人。现在她要把我放进奶箱，她轻轻地摸了摸我的头，嘱咐我耐心等待。我看着箱门慢慢关上，光渐渐消失直至眼前一片黑暗，可是我的心却是敞亮的。

虽然客户并不一定能够见到我的质量管家、我的司机、我的送奶师傅，可是当他们每天早上看到准时出现的我，品尝到我带来的天然纯真，一定也能够感受到绿健人的真诚和情意。想到这些，我安心地睡了。梦里，我看到每一位绿健人都将我紧紧握在手中，他们知道，产品质量、服务质量和我一样，都有一颗易碎的玻璃心。他们更加明白，质量就是生命，生命只有一次！

我只是一只普通的绿健酸牛奶瓶，我的日常就是绿健数十年如一日的循环往复。我和绿健每天的期待，就是能够看到客户打开奶箱后会心的笑容，我们会守护这份笑容。

直到永远。